Туалетная бумага в СССР

Туалетная бумага в СССР

Туалетная бумага Кондровского бумкомбината. Образец № 137 из отраслевого каталога 1939 года.

Производство, торговля и бытовое употребление листовой и рулонной туалетной бумаги в Советском Союзе.

Область

История повседневности и бумажной промышленности

Туалетная бумага в СССР выпускалась в листах и рулонах. Её производили задолго до пуска специализированных фабрик в Сясьстрое. В отраслевом каталоге 1939 года сохранился образец туалетной бумаги Кондровского бумажного комбината. «Товарный словарь» 1956 года описывал как пачки нарезанных листов, так и крепированную бумагу в рулонах. В 1969–1970 годах Сясьский целлюлозно-бумажный комбинат освоил крупносерийный выпуск рулонов. Их производство измерялось десятками миллионов штук в год, а перебои с продажей оставались частью городского быта и в конце 1980-х годов.

Сясьские работники вспоминали, что покупатели поначалу неохотно брали новые рулоны и что комбинат прибегал к рекламе. В 1970-х годах покупатели в Москве уже жаловались на перебои с продажей знакомого товара. В домашнем быту покупная бумага соседствовала со старыми газетами, которыми пользовались и до выпуска первых сясьских партий, и после него.

Бумага в пачках до массового выпуска рулонов

Дореволюционная торговля и производство

В конце XIX века петербургские магазины рекламировали привозную туалетную бумагу. В объявлениях, которые приводит историк повседневности Игорь Богданов, продавцы подчёркивали мягкость бумаги. Такой товар предлагали в столице покупателям, готовым платить за качество.

Пособие Анны Нельсиной «Молодая хозяйка» 1913 года относило туалетную бумагу к товарам аптекарских магазинов и называло начальную цену 15 копеек за пачку. Книга предназначалась для ведения домашнего хозяйства. Из неё видно, где автор предлагала искать бумагу и в какой форме её продавали. Нижняя цена в совете Нельсиной характеризует тогдашний ассортимент, а её формулировка о доступности товара не заменяет сведений о продажах по губерниям.

Отраслевые сводки позволяют говорить и об отечественной выработке. Справочник Д. П. Красновского по бумаге и картону Северного района, составленный в 1920 году, приводит для одного предприятия на территории будущей Петроградской губернии 4 600 пудов туалетной бумаги за 1910–1912 годы, около 75 тонн. В статистической сводке по бумажной промышленности за 1912 год для Северо-Западного района указано 137,4 тыс. пудов туалетной бумаги, около 2,25 тыс. тонн. Столько же стоит в итоговой колонке по бывшей Российской империи, составленной без Сибири и Туркестана. У двух источников различаются охват предприятий и период учёта. Для пересчёта веса в пачки нужна масса пачки на конкретной фабрике.

Бытовое название «пипифакс» в начале XX века уже подходило для политической шутки. Аркадий Аверченко включил слово в сатирический «Советский словарь» и обыграл связь между государственной типографией и судьбой напечатанной продукции. В повседневности специальная бумага и бумага, употреблённая вторично, сосуществовали. Сатира работала, пока читателю были знакомы и само название изделия, и обычай пускать ненужный печатный лист на хозяйственные нужды.

Бумага и её заменители в 1930-е годы

В 1936 году французский писатель Андре Жид посетил Советский Союз. В последовавшей за поездкой полемике с Жидом туалеты и газетная бумага оказались в числе бытовых подробностей, о которых спорили авторы. Лион Фейхтвангер обсуждал эти наблюдения в книге «Москва 1937». Для приезжего наличие специальной бумаги служило мерой привычного комфорта. Рассказ о конкретных помещениях, куда попал путешественник, фиксирует его опыт, а спор двух писателей показывает, как подробность быта становилась аргументом в оценке страны.

Светлана Оболенская, дочь советского государственного деятеля Валериана Оболенского, вспоминала, что в туалете их кремлёвской квартиры использовали разорванные служебные бумаги с пометой «Не подлежит оглашению». Так семья чиновника приспособила для уборной бумагу, которая была под рукой.

Более обстоятельное свидетельство оставила Доротея Элтентон, прожившая с семьёй в Ленинграде в 1933–1938 годах. В её мемуарах знакомый мужа, остановившийся в ленинградской гостинице, попросил бумагу, которой не оказалось в туалете. Служащий предложил вместо неё достать «Правду». В другом эпизоде, относимом к 1937 году, знакомый англичанин рассказал об осмотре привезённого им рулона на таможне. Служащий потребовал его размотать. К этому времени сама Элтентон уже видела в магазине на Невском проспекте то, что считала туалетной бумагой местного производства.

Элтентон различала рулон, привезённый англичанином, и товар, который сама видела на Невском. Форму бумаги в магазине и её изготовителя она не назвала. В одном и том же городе специальная бумага была в продаже, а служащий гостиницы предлагал гостю старую газету.

Кондровский образец 1939 года

Кондровский бумкомбинат обозначен на этикетке образца № 137 в каталоге советских бумажных фабрик 1939 года. Надпись даёт и наименование сорта, «Туалетная», и массу квадратного метра, 12 г. Лист с ярлыком сохранил складки и фактуру материала. В отличие от бытового воспоминания, образец позволяет назвать изготовителя и один из технических показателей его продукции. Он относится к сорту бумаги. Тара, вес розничной пачки, дата начала выпуска и размер партии на этикетке не указаны.

Бумажные предприятия Кондрова выросли из дореволюционных фабрик на реке Шане. В XX веке город остался центром бумажного производства. Каталог подтверждает выпуск туалетного сорта на конкретном комбинате. Где этот сорт продавался, неизвестно.

Бумажная фабрика в Кондрове. Фотография 2010 года.

У кондровского образца квадратный метр весил 12 г. «Товарный словарь» 1956 года указывал для бумаги в пачках 30–50 г/м². Кондровское полотно было заметно легче на ту же площадь. По каталожному образцу неизвестно, в каком виде бумага поступала в торговлю.

После войны. Производственные планы и покупка в Москве

В апреле 1946 года министр бумажной и целлюлозной промышленности СССР Георгий Орлов писал в «Правде» о расширении производства бытовых бумажных изделий. В перечень вошли салфетки, полотенца, бумага для абажуров и туалетная бумага. Для части изделий министр предлагал использовать макулатуру.

Через пять лет туалетная бумага попала в дневник Михаила Пришвина. В записи от 31 марта 1951 года хорошо одетый человек просит в бумажном отделении московского магазина десять пачек. Продавщица собирается завернуть их вместе, но покупатель хочет уложить всё в портфель. Даже если портфель не закроется, его можно перевязать бечёвкой и сохранить свободной одну руку. Спор шёл о том, как унести пачки. Предложение товара в рознице видно из действий продавщицы. Изготовителя Пришвин не называет.

Покупатели в ГУМе, Москва, декабрь 1954 года. Фото М. Озерского, Главархив Москвы.

Индийский агроном Маханта в книге «Три года в Советской России» 1962 года описывал, как в Москве использовали газеты в уборных. По его наблюдениям, специальную бумагу можно было найти в первоклассных гостиницах. Сам он вспоминал, как после приезда в Москву обрадовался пачке, которую ему подарили американские знакомые.

Листовая бумага в пачках

«Товарный словарь» 1956 года предназначался для работников торговли. Листовую туалетную бумагу он описывает как неклеёную, естественного цвета небелёного волокна. Лист имел размер 130 на 135 мм и поверхностную плотность 30–50 г/м². Пачка весила 250 г. Бумагу скрепляли бандеролью либо пропускали бумажный шнур через угол пачки, чтобы подвесить её. Упаковку размером 132 на 142 мм делали из бумаги или картона. Состав волокнистой массы справочник не нормировал.

«Бумага туалетная» в «Товарном словаре». Том 1, 1956 год, столбец 651.

Пачка на шнуре висела за угол, и листы брали по одному. Такую бумагу можно было повесить на крючок или гвоздь. Словарь описывал отдельно и крепированный рулон, от которого отделяли отрезки определённой длины. Размеры и вес, указанные для пачки, относятся только к листовой бумаге.

Размер листа в словаре указан с точностью до миллиметра, а количество листов в пачке не названо. Если принять 250 г за массу бумаги без обёртки, при указанном размере и плотности расчёт даёт примерно 285–475 листов. Такой разброс объясняется разной массой квадратного метра. Покупатель видел на упаковке вес пачки, в то время как у рулона количество бумаги удобнее было указывать в метрах или по числу отрывных листков.

К 1956 году рулон входил в советскую торговую номенклатуру. Словарь не указывает изготовителя, объём выпуска и города, куда поступали рулоны. Первая советская фабрика, выпускавшая их, по этому изданию неизвестна.

Гладкие четырёхугольные листы и мелкогофрированная бумага в рулонах описаны как известные формы и в советском патенте № 157937. Заявку на него подал 27 августа 1962 года американский изобретатель Сол Рой Розенталь. Он предложил собственную конструкцию листа с эластичной вставкой между двумя поглощающими слоями. Бюллетень опубликовал описание в 1963 году. Патент дополняет сведения об известных формах бумаги, а советский торговый ассортимент описан в «Товарном словаре».

Первая страница описания патента СССР № 157937, 1963 год. В тексте упомянуты уже известные автору гладкие листы и мелкогофрированная бумага в рулонах.

Упаковка Каменской бумажно-картонной фабрики имени С. М. Кирова даёт представление о листовой разновидности. На сохранившейся пачке напечатаны название фабрики, артикул и масса 250 г с допускаемым отклонением. Вес на упаковке совпадает с весом пачки из справочника. Точная дата выпуска этой пачки неизвестна.

Частная коллекция исторических упаковок сохраняет ещё один образец советской листовой бумаги. На нём указан формат 120 на 170 мм, масса 250 г и цена 25 копеек. Коллекция даёт широкую датировку, от 1960-х до 1980-х годов. Сопоставление с форматом 130 на 135 мм из словаря показывает, что листовая бумага могла отличаться размерами при одинаковом номинальном весе пачки. Надпись «25 коп.» относится к данному изделию и не даёт единой цены на всю листовую бумагу.

Крепированная туалетная бумага в пачке со шнуром. Германия, около 1900 года.

Листовая пачка была самостоятельным товаром и за пределами России. В собрании Wellcome Collection хранится лист марки Silkine, изготовленный фирмой John Miller в Глазго приблизительно в 1890-х годах. На нём напечатано, что бумагу продают пачками, скреплёнными проволокой за угол. Финская фабрика в Нокиа в 1928 году тоже начала выпуск туалетной бумаги как самостоятельного товара в листовых пачках.

Листы туалетной бумаги, сшитые книжечкой. Фабрика Мункшё близ Йёнчёпинга выпускала такую бумагу с 1883 года. Технический музей, Стокгольм.

Гигиенические бумаги в Григишкес

В Литовской ССР гигиенические бумаги осваивал комбинат в Григишкес близ Вильнюса, основанный в 1923 году. По заводской хронологии, первые изделия из гигиенической бумаги здесь изготовили в 1965 году. Литовская всеобщая энциклопедия отмечает, что в 1966 году фабрика начала перерабатывать макулатуру и целлюлозу. Юбилейная публикация о Сясьском комбинате упоминает небольшие партии туалетной бумаги в Григишкес. В заводской хронологии за 1965 год названа вся группа гигиенических изделий, поэтому год начала выпуска именно туалетных рулонов остаётся неизвестным.

Бумажный комбинат в Григишкес под Вильнюсом. Современный вид предприятия.

В 1984 году журналист С. Литвинов описал, как на комбинате резали рулоны на самодельном станке. Стандартные рулоны шли на упаковку, нестандартные продавали работникам дешевле, а обрезки возвращали в переработку. Историк Павел Покидько, ссылаясь на эту публикацию, приводит годовую отгрузку в 18 млн рулонов.

Доступность бумаги и её заменители в 1920–1950-х годах

Газета и покупная пачка в СССР

В довоенном СССР известны отдельные случаи продажи бумаги в больших городах и конкретный заводской образец. Как часто её завозили в малые города и сельские лавки, неизвестно. Для 1920-х годов такие сведения особенно отрывочны.

В советских воспоминаниях часто встречается печатный лист в роли заменителя. Для семьи, уже получавшей газеты по подписке, старый номер не стоил дополнительных денег. Его нарезали или рвали на небольшие листки, держали стопкой либо на шнуре. В ход шли и отрывные календари. Такие случаи известны по довоенным воспоминаниям и по рассказам о более позднем советском быте. Газету могли брать из привычки, для экономии или потому, что покупной бумаги в данный момент не было.

Война меняла сами условия пользования уборной. 5 января 1942 года ленинградец А. И. Винокуров записал, что общественные уборные давно закрыты и приходится искать другое помещение. 18 февраля он писал, что водопровод и канализация в его окружении не действовали уже полтора месяца. В блокированном городе приходилось заново устраивать повседневный быт, включая самые простые удобства.

Великая депрессия и сельский быт в США

В США бумажные фабрики наращивали выпуск даже в годы Великой депрессии. В 1929 году выработали 142 725 коротких тонн туалетной бумаги, в 1935-м - 223 721, в 1937-м - 255 221, а в 1939-м - 285 085. Американская короткая тонна равна примерно 907 кг.

Промышленный рост не устранил старых привычек. В экспозиции Национального музея американской истории среди подручных материалов для надворной уборной названы газетные листы, страницы каталогов посылочной торговли и кукурузные кочерыжки. В воспоминаниях о сельской жизни в штате Вашингтон фигурируют каталоги Montgomery Ward и Sears, Roebuck. Они уже были в доме, а в уборной с выгребом их не требовалось смывать. Для семьи, привыкшей к такому порядку, покупная бумага означала отдельный расход. Переход к унитазу со смывом менял и выбор материала.

Американский плакат программы WPA с рекомендацией оборудовать санитарную уборную, 1936–1941 годы. Библиотека Конгресса.

В 1940 году собственный туалет со смывом внутри здания имели 59,7% жилищ США, в 1950-м - 71,3%. В 1950 году в городе такой туалет был у 86,7% жилищ, на фермах - у 27,3%. Перепись жилья объясняет, почему удобства в городском доме и на ферме распространялись с разной скоростью. Продажи бумаги по этим типам жилья она не измеряла. С советским материалом сопоставима сама возможность выбора: там, где семья могла обойтись уже имевшимися печатными листами, пачка или рулон входили в быт постепенно.

Великобритания в войну и снабжение после 1945 года

В Великобритании рулоны продавались уже до войны. В сентябре 1936 года в печати рекламировали марку Izal. Во время войны снабжение нарушилось. Сводка Министерства информации от 10 октября 1944 года сообщала о широкой нехватке туалетной бумаги в течение предшествовавших четырёх недель. Ведомство относило её к проблемам, значимым для санитарии.

Юные скауты собирают макулатуру в Балдертоне, Ноттингемшир, во время Второй мировой войны. Imperial War Museums, TR 2130.

5 декабря 1944 года британский министр торговли Хью Долтон сообщил Палате общин, что производителям увеличили отпуск сырья. На изготовление и доставку дополнительных партий требовалось время. 20 марта 1945 года парламент снова обсуждал нехватку, на этот раз в округе Тонтон. Долтон говорил, что прежние запасы подходили к концу, а производство уже превысило три четверти довоенного уровня. Перебои в магазинах продолжались и после решения увеличить выпуск.

Погрузка мешков с макулатурой в лондонском Хэмпстеде. Работа Этель Леонтины Габен, 1941 год. Imperial War Museums.

Военная поставка могла идти отдельным путём. В 1943 году небольшой рулон входил в комплект снаряжения, который американская интендантская служба подготовила для высадки на Сицилии. В октябре 1945 года в США установили предельные цены на туалетную бумагу и бумажные полотенца. Послевоенная перепись учитывала около 416,8 тыс. коротких тонн основы для туалетной бумаги в 1947 году, против 285,1 тыс. в 1939-м. За этими сведениями стоят разные каналы: армейская выдача, регулируемая торговля и работа фабрик.

В Германии после войны продолжали пользоваться старыми газетами. Получить фабричную бумагу можно было и с гуманитарной помощью. Первые посылки CARE раздали в Берлине 14 августа 1946 года. На следующий день Tagesspiegel, описывая содержимое американской посылки, назвала туалетную бумагу рядом с продуктами, мылом и спичками. В СССР в тот же год расширение выпуска включили в задачи бумажной промышленности. Послевоенные источники фиксируют различные способы получения товара: посылку помощи в Берлине, фабричный выпуск в США и покупку пачек в московском магазине начала 1950-х годов.

Сясьстрой. От бумажной основы к крупносерийному рулону

Предприятие и проект расширения

Сясьский комбинат построили на реке Сяси, близ южного берега Ладожского озера. 3 ноября 1928 года здесь получили первые тонны небелёной сульфитной целлюлозы. К этому времени в первую очередь предприятия входили цехи подготовки древесины, варки и сушки, а также тепловая электростанция. Позднее эта дата стала днём рождения комбината. Юбилейный сборник, выпущенный Лениздатом к его 25-летию, описывает производство целлюлозы и других материалов задолго до организации отдельной санитарной фабрики.

Вид Сясьского ЦБК до строительства фабрик санитарно-бытовых бумаг. Фото А. И. Пономарёва из сборника 1954 года.

У предприятия уже был опыт работы с импортными машинами. В перечне оборудования первой очереди заводская история называет две немецкие машины для сушки целлюлозы. Отдельную бумагоделательную машину использовали для бурой бумаги из отходов сортирования целлюлозы. В начале 1960-х реконструировали древесный цех, а в 1964 году на первой электростанции ввели шестой паровой котёл. Проект второй половины десятилетия опирался на работающий комплекс с лесным сырьём, технологической водой, паром и ремонтными службами.

По данным историка Павла Покидько, постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР № 478 от 1960 года ставило задачу расширить выпуск туалетной бумаги наряду с тетрадями и бумажными мешками. В октябре 1963 года «Заря Востока» сообщила о начавшейся реконструкции Сясьского комбината. Наряду с обновлением машин предприятие должно было освоить санитарно-гигиенические бумаги. В заметке перечислены скатерти, полотенца и салфетки. Пресса сообщала о проекте целого комплекса ещё до монтажа линий для рулонов.

Полоса «Зари Востока» от 4 октября 1963 года. В рубрике «Вести из Ленинграда» помещена заметка о реконструкции Сясьского комбината.

В 1964 году, по очерку профсоюзной газеты «Солидарность», приняли решение разработать программу выпуска санитарно-бытовых бумаг. Техническое перевооружение и расширение комбината продолжались в 1964–1970 годах. «Газета.Ru» приводит сумму в 88 млн рублей за весь проект. В проект входили и объекты, обслуживавшие несколько производств. Относить всю сумму к одному виду готового изделия нельзя.

В 1968–1970 годах на комбинате ввели в строй две взаимосвязанные фабрики. Одна выпускала бумагу-основу, другая перерабатывала её в санитарно-бытовые изделия. Одновременно строились вторая тепловая электростанция с тремя котлами, сооружения для подготовки воды и биологической очистки стоков, типография, ремонтно-механический и выпарной цехи. Это были части одного расширения. Водоподготовка и пар нужны для непрерывной работы бумагоделательных машин, типография и переработка относятся к выпуску и оформлению готовых изделий.

Как запускали фабрики в 1968–1970 годах

В ноябре 1969 года старший машинист сушильно-бумажного цеха А. Боричев писал в «Сясьском рабочем», что фабрика бумаг для санитарно-бытовых изделий вступила в строй в 1968 году. В той же заметке он назвал выработку бумаги за третий квартал - 2 400 тонн. Фабрику изделий, где из этого полотна делали рулоны и салфетки, вводили отдельно.

В позднейших рассказах о наладке выпуска бумаги-основы фигурирует март 1969 года. По сведениям «Газеты.Ru», первые пробные метры вышли 20 марта в смену мастера Николая Прокоповича. Заместитель директора комбината Николай Березин говорил о крупных рулонах основы, из которых ещё предстояло изготовить товарные. В отраслевой справке «Лестеха» на 19 марта датировано первое рулонное изделие. Источники расходятся и в дате, и в том, что именно тогда изготовили.

Фабрику готовых изделий вводили позже фабрики основы. В 1969 году часть линий временно установили в действующих помещениях. На них осваивали оборудование и готовили работников. Начальник комплекса Н. Сибирев называл среди трудностей пуска нехватку квалифицированных кадров и незавершённые строительные и монтажные работы. В декабре 1969 года слесарь А. Юдин сообщал, что его бригада смонтировала на фабрике готовых изделий четыре линии.

Заведующая музеем комбината Татьяна Петрова относила первые готовые рулоны к октябрю–декабрю 1969 года. По словам Березина, за дату выпуска первой партии условно приняли 3 ноября, день рождения предприятия. Оба рассказа опубликованы спустя полвека. Точные дни изготовления первого товарного рулона и его появления в магазине остаются неизвестными.

В конце декабря 1969 года государственная комиссия приняла первую очередь фабрики готовых изделий. Главный инженер отдела капитального строительства В. Пушкин сообщал об этом в «Сясьском рабочем» 8 января 1970 года. В первую очередь вошли пять линий туалетной бумаги общей мощностью 20 740 тонн в год. Комиссия приняла также линии рулонных и листовых полотенец, однослойных и двухслойных салфеток. Вместе эти линии составляли около двух третей мощности фабрики, рассчитанной на 49,5 тыс. тонн готовых изделий в год. Фабрику основы рассчитывали отдельно, на 50,9 тыс. тонн бумаги в год.

Бумагоделательные машины и линии переработки

По словам Березина, для выработки санитарно-гигиенической бумаги закупили две английские машины фирмы Walmsley. Полотно наматывали в большой рулон. На другом оборудовании бумагу разматывали, отмеряли и нарезали. Из одного большого рулона бумаги-основы получали много товарных рулонов.

В номере «Сясьского рабочего» от 10 сентября 1970 года рабочий корреспондент Н. Ерохин описал монтаж линий, которые на заводе называли туалетными. Он прямо назвал оборудование американским. Монтажом занималась бригада ремонтно-механических мастерских Юрия Александровича Гаврилова. Мастер А. П. Теренин рассказывал, что на установку второй линии у неё ушло две недели. По его словам, специализированная бригада «Союзбумпроммонтажа» собирала сходную линию вдвое дольше и затем воспользовалась приёмами сясьских рабочих. Ерохин ожидал, что в следующем году на туалетную бумагу придётся около 70% выработки фабрики санитарно-бытовых изделий. Это прогноз автора репортажа на 1971 год.

Линии переработки встраивали в действующее предприятие. Рабочие сверяли чертежи, готовили приспособления и оснастку, монтировали узлы и передавали свои приёмы соседним бригадам.

Съёмки на Сясьском комбинате вошли в первую часть документального фильма «Общество и природа» 1988 года. В каталоге киноархива среди этих кадров указаны конвейер с брёвнами, линия по изготовлению салфеток и туалетной бумаги и заводские очистные сооружения.

Крепирование придаёт полотну мелкие складки и позволяет ему растягиваться. Такой способ обработки описан в учебнике Д. М. Фляте. Перфорацию наносят при перемотке, чтобы от полосы отделялись листки. Длину бумаги отмеряют при намотке, ширину рулончика задают при резке. Рулон мог иметь втулку или обходиться без неё.

Валерий Алексеев, работавший на Сясьском ЦБК, называл ель основным сырьём комбината для санитарно-гигиенических бумаг. Он вспоминал и опыт с осиной, которая давала более мягкую бумагу. Точный состав первых партий 1969 года он не называл. В отраслевом руководстве В. А. Горбушина 1986 года описана однослойная и двухслойная крепированная бумага. Её делали из белёной и небелёной целлюлозы, смеси целлюлозы с древесной массой или из макулатуры. Для массовых сортов Горбушин указывал макулатуру как обычное сырьё.

Люди и объём выпуска

В начале 1970-х, по юбилейным сведениям, на фабрике изделий работало около тысячи человек. Примерно четыре пятых составляли женщины. Фабрика стала частью действующего комбината, где продолжали выпускать целлюлозу, картон и другие виды бумаги.

В первые годы работы фабрики готовых изделий машинист И. Рудская участвовала в переоборудовании цеха, а затем работала на линии бумажных салфеток. К сентябрю 1977 года она подготовила к работе на станках десять человек. Две её ученицы, А. М. Пунгар и Л. А. Егорова, стали бригадирами.

В конце 1970 года «Сясьский рабочий» подвёл итоги выпуска готовых изделий. В 1969 году фабрика выпустила 1 250 тонн продукции, а в 1970-м - 11,2 тыс. тонн. В итогах за 1970 год вместе учтены туалетная бумага, салфетки и полотенца. На 1971 год газета называла ожидаемый выпуск в 21,3 тыс. тонн готовых изделий.

Татьяна Петрова называла 31,6 млн рулонов за первый год. В историческом очерке Леонида Парфёнова приводится близкая величина, 31,5 млн рулонов в год на раннем этапе. В юбилейном материале «Газеты.Ru» к середине 1970-х отнесён показатель 66,7 млн рулонов в год. Парфёнов округляет выпуск до примерно 67 млн. Это сведения о порядке величин на Сясьском комбинате, опубликованные задним числом. Для точного годового ряда нужна заводская отчётность по выпуску самих рулонов.

Всесоюзная перепись 1970 года учла около 241,7 млн жителей. Если разделить названный ранний выпуск Сясьского ЦБК на эту численность, получится примерно 0,13 рулона на жителя за год. Это сопоставление масштаба одного комбината со страной, в которой продавалась также листовая бумага, а в отдельных местах могли встречаться рулоны других фабрик и импортные изделия. Оно показывает, почему десятки миллионов рулонов были крупной серией для предприятия и при этом скромным объёмом для сети розничной торговли всего СССР.

Упаковка и выход на проектную мощность

В феврале 1974 года группа народного контроля нашла у станков рулоны бумаги с цветной печатью, которыми рабочие пользовались как сиденьями. Бумага была предназначена для обёртки готовых изделий. На складе лежали помятые и сломанные короба для салфеток, пелёнок, полотенец и другой продукции. Заводская газета сообщала, что за месяц отгружали 150–160 тыс. коробов и что один короб стоил 65 копеек.

Начальники фабрики и типографии признали замечания. Как сообщала газета 28 февраля, мастерам поручили перевозить печатную обёртку только на электропогрузчиках или ручных тележках. Для перевозок из типографии распорядились изготовить четыре ручные тележки. Типография сообщала, что после перехода на новый формат бумаги отбраковка сократилась.

В октябре 1976 года на фабрике готовых изделий обсуждали задачу выйти на проектную мощность оборудования к концу года. В сентябре 1977 года Рудская уже писала, что цех достиг проектной мощности. В декабре 1978 года заместитель начальника фабрики бумаги-основы В. Саблин сообщал, что её машины давали предусмотренную проектом выработку. Фабрике по-прежнему не хватало запчастей.

Почему первые рулоны могли покупать неохотно

Первые покупки и реклама

Летом 1971 года операторы Центральной студии документальных фильмов снимали по заказу Сясьского комбината рекламный фильм о товарах фабрики санитарно-бытовых изделий. В октябре студия представила фильм приёмной комиссии комбината. В обсуждении участвовал и представитель Москультторга. О просмотре сообщил Р. Иванов в заводской газете 11 ноября. Название фильма, перечень показанных изделий и сведения о его прокате пока неизвестны.

В интервью 2019 года Татьяна Петрова рассказывала, что новые рулоны пришлось продвигать в кинохронике, прежде всего в крупных городах. По её воспоминаниям, позднее за ними уже выстраивались очереди. В той же публикации Валерий Алексеев вспоминал показ рекламных сюжетов перед киносеансами и распространение рулонов через предприятия.

Сясьская фабрика наращивала выпуск по мере монтажа новых линий. Продажи в первые месяцы зависели и от готовности покупателей попробовать рулоны, и от частоты завоза. О спросе можно было бы судить по тому, сколько рулонов поступило в магазины и как быстро их раскупили. Сведений об объёме первых розничных продаж пока нет.

Как дома хранили пачки и рулоны

Листы в готовой пачке брали по одному. У рулона нужно было найти конец полосы и оторвать нужный отрезок. Рулон можно было оставить на полке, повесить на шнуре или поставить в держатель. Особенно заметна разница была для того, кто прежде каждый раз рвал лист от целого номера. В семье, где запас газетных листков готовили заранее, выигрыш от перемены формата мог ощущаться слабее.

Чертежи к предложенной Солом Роем Розенталем конструкции туалетной бумаги. Описание патента СССР № 157937, 1963 год.

Тип жилья и бытовые условия

Жилищная программа, развёрнутая в 1957 году, была ориентирована на отдельную квартиру для семьи. Историк Кристин Варга-Харрис рассматривает, как при Хрущёве менялся квартирный быт. В собственном санузле семья сама решала, как хранить и расходовать бумагу. В коммуналке и доме с надворной уборной условия были другими. Перепись января 1970 года насчитала почти 136 млн городских и 105,7 млн сельских жителей. Опыт нового жилья распространялся постепенно.

Строительство экспериментального 9-го квартала Новых Черёмушек. Москва, 1957 год. Главархив Москвы.

Постановление Совета Министров СССР от 26 августа 1967 года предусматривало оснащение городских домов местных Советов водопроводом, канализацией, центральным отоплением и ваннами либо душами в 1967–1970 годах. Благоустройство шло и через новое строительство, и через переоборудование старых домов.

В 1975 году канализацией было оборудовано около 82% площади городского государственного и общественного жилья и домов жилищно-строительных кооперативов. В 1980 году показатель вырос до 88%, в 1988-м - до 91%. В сопоставимом сельском фонде он составлял 23% в 1980 году и 33% в 1988-м. Эти цифры характеризуют площадь оборудованного жилья. В другом ряду советской статистики считали города с канализацией. Их число выросло с 1 647 в 1980 году до 1 994 в 1990-м.

Производство росло, дефицит сохранялся

Поставки в магазины в 1970-х годах

К февралю 1972 года фабрика отгружала продукцию почти по 600 адресам. Начальник отдела сбыта М. Домничева перечисляла среди этих изделий туалетную бумагу, салфетки, полотенца, пелёнки и гигиенические пакеты. Среди городов, где появились новые получатели, она назвала Архангельск, Ригу, Пермь, Полтаву, Братск, Одессу и Хабаровск. Домничева писала и о спросе на изделия в других социалистических странах. Даты первых розничных продаж рулонов по этим сведениям установить нельзя.

В 1972–1974 годах в Москве жили члены Французской компартии Нина и Жан Кеаян. В книге 1978 года они вспоминали, как сосед, офицер в форме, возвращался домой со служебным портфелем, из которого торчало около двадцати рулонов туалетной бумаги. Авторы приводили этот случай, объясняя, почему при перебоях со снабжением люди запасали то, что удавалось достать.

В середине 1970-х московские читатели жаловались на исчезновение туалетной бумаги и салфеток из продажи. Их письма приводит Павел Солахян в разборе для «Проверено.Медиа». В номере Time от 1 марта 1976 года Марш Кларк назвал туалетную бумагу в общем перечне товаров, которые в Москве либо отсутствовали в продаже, либо были низкого качества. В ноябре 1979 года Кевин Клоуз из The Washington Post включил туалетную бумагу в список товаров, которых не хватало в столице, наряду с зубными щётками и стиральным порошком.

В ГУМе накануне новогодних праздников, декабрь 1975 года. Фото Ю. Королева, Главархив Москвы.

Татьяна Ротшильд вспоминала в газете «Смена», что после долгой очереди покупатели брали столько рулонов, сколько давали в одни руки. Рулоны нанизывали на верёвку и несли на шее. По такой связке прохожие узнавали, что где-то поблизости появился товар.

В юбилейной истории Сясьского комбината упоминается продажа по десять рулонов в одни руки в середине 1970-х годов. Публикация не называет магазины, где действовал этот лимит. Лимит ограничивал размер одной покупки. При продаже по талону документ удостоверял само право на покупку.

Игорь Богданов приводит цены в 24 копейки за рулон и 4 рубля 80 копеек за заводскую упаковку. На сохранившейся пачке листовой бумаги весом 250 г напечатана цена 25 копеек. Эти примеры относятся к конкретным товарам. Семье, покупавшей бумагу при перебоях, приходилось тратить и время на поиски, дорогу и очередь.

Леонид Парфёнов связывал сравнительно хорошее снабжение Ленинграда с близостью Сясьского комбината. Однако и ленинградские покупатели, по его рассказу, старались успеть к завозу. О Москве известно из писем читателей и газетных репортажей. О том, как часто рулоны поступали в районные центры и сёла, таких сведений значительно меньше.

При редких поставках покупатели могли брать разрешённое количество рулонов про запас. Очередь и быстрая распродажа одного завоза могли возникнуть и при том же числе семей, регулярно пользовавшихся бумагой.

Бумага в гостиницах и общественных уборных

Весной 1961 года комиссия Совета Министров РСФСР проверила готовность Новгорода к туристскому сезону. В гостинице «Волхов», рассчитанной на 175 человек, проверяющие отметили отсутствие и туалетной бумаги, и держателей для неё. В справке Новгородского отделения «Интуриста» за 1965 год проблема с бумагой упоминалась снова.

В июне 1972 года санитарные правила СССР предписали обеспечивать общественные уборные туалетной бумагой и мылом. Правила распространялись, в частности, на уборные у вокзалов, на рынках и в парках. Уборные полагалось подключать к канализации, а там, где общей сети не было, предусматривали местную очистку стоков. В сельской местности допускались уборные с водонепроницаемым выгребом.

В 1976 году Валентина Азарова и Валентина Максимова подали заявку на держатель рулона для общественных уборных. Дверца держателя должна была открываться только после того, как заканчивалась бумага. В 1978 году опубликовали описание изобретения к авторскому свидетельству № 602163.

Чертёж держателя рулона для общественных уборных. Авторское свидетельство В. А. Азаровой и В. Т. Максимовой № 602163, 1978 год.

В 1979 году для объектов, готовившихся к Олимпиаде-80 в Москве, не хватало туалетной бумаги, мыла, мебели и посуды. Их перечисляет историк Саймон Янг, ссылаясь на документы «Интуриста» и материалы о снабжении Игр.

Гостиницы на олимпийских маршрутах «Интуриста» получали целевые поставки. Руководство гостиничного комплекса «Ялта», рассчитанного на 2,6 тыс. гостей, отдельно отметило в служебных записках получение крупной партии туалетной бумаги. Этот эпизод приводит историк Алексей Попов по документам украинского архива.

Новые предприятия в 1980-х годах

В 1980-х годах производство рулонов освоил Киевский картонно-бумажный комбинат в Обухове. Первое производство, запущенное здесь в 1982 году, выпускало картон. Бумажную фабрику строили отдельно, в монтаже поставленного оборудования участвовала фирма Escher Wyss.

Согласно заводской хронологии, 20 февраля 1987 года в 18 часов 12 минут в Обухове получили первую туалетную бумагу. В июне ввели в эксплуатацию бумагоделательную машину № 1 и запустили участок переработки бумаги в рулоны.

Впоследствии известным изделием комбината стал рулон без втулки «Обухів 65», названный по длине бумаги в метрах. Историю марки ведут от пуска производства в 1987 году. Длина первого опытного рулона неизвестна.

В 1987 году цех туалетной бумаги ввели и на Сыктывкарском лесопромышленном комплексе в Коми АССР. По истории предприятия, первым изделием была бумага «56 метров». Её выпускали на линии № 813 итальянской фирмы Fabio Perini. Отраслевой журнал «ЛесПромИнформ» относит к тому же году установку бумагоделательной машины БП-82. Как в Сясьстрое, выработка основы и изготовление товарных рулонов требовали разного оборудования.

Сыктывкарский лесопромышленный комплекс при въезде в Эжву. Современная фотография.

Другой пример даёт Набережночелнинский картонно-бумажный комбинат в Татарской АССР. В феврале 1988 года здесь выработали бумагу-основу. В июне иногородним покупателям отправили первые два вагона, 50 тыс. рулонов. Комбинат различает первую выработку основы и первую отгрузку за пределы города. В том же 1988 году выпустили 23,89 млн рулонов, по юбилейной сводке производства. Проектная мощность бумажной фабрики составляла 40 тыс. тонн основы и 225 млн рулончиков в год. Эти цифры описывают фактический выпуск первого года и возможности полностью развёрнутой фабрики.

Набережночелнинский завод работал с макулатурой. Чтобы из неё получить новое полотно, старую бумагу измельчали и разделяли на волокна. В советской отраслевой литературе описан способ обработки, который ЦНИИБ рекомендовал для отечественных линий туалетной бумаги. Частицы краски отделяли от волокон и распределяли по массе, получая бумагу равномерного серого цвета.

Перебои в конце 1980-х годов

В январе 1989 года корреспондент Time Уильям Дёрнер назвал туалетную бумагу среди повседневных изделий, пропадавших с полок. Ретроспектива «Коммерсанта» о снабжении Свердловска описывает общие перебои и отдельно перечисляет товары, на которые в городе вводили талоны, в том числе крупы, мясо, сахар и мыло. Туалетная бумага в этом перечне не названа.

Торговые ряды ГУМа в июне 1989 года. Фотография Криса Митчелла.

В сентябре 1989 года народный депутат СССР и экономист Павел Бунич отнёс туалетную бумагу к товарам, которые покупатели стали брать про запас, опасаясь их исчезновения с полок. Среди других примеров он называл соль, спички и мыло.

Чешский журналист Ондржей Соукуп в интервью 2023 года вспоминал, как в московском магазине его отец заметил завоз и успел купить целый короб. По приблизительной оценке Соукупа, в нём было 50–60 рулонов. За бумагой сразу устремились и другие покупатели. Семья жила в Москве с 1984 года до весны 1989-го. Точную дату покупки Соукуп не назвал.

Новые фабрики увеличили выпуск. Покупатель видел результат в своём магазине, куда рулоны могли поступать с перебоями. Сведения об отгрузках из Набережных Челнов и о работе машины в Обухове объясняют рост предложения, а газетные сообщения показывают, что устойчивое снабжение складывалось медленнее.

Производство в других странах и сопоставление с СССР

США. От отдельного листа к рулону с линиями отрыва

В середине XIX века в США уже предлагали специально изготовленную бумагу для уборной. Библиотека Конгресса хранит рекламу Джозефа Гайетти 1859 года. Он предлагал обработанные составом листы под собственным именем и подчёркивал их свойства и гигиеничность.

К концу столетия американские производители и изобретатели решали уже конкретные задачи рулонной формы. Сет Уилер из Олбани получил несколько патентов на рулонную бумагу и приспособления для её отпуска. В патенте США № 465588 от 22 декабря 1891 года показана полоса бумаги с поперечными линиями отрыва. Расположение надрезов позволяло отделять лист по линии, сохраняя остальную полосу намотанной. На чертеже видны и сердечник, и последовательность участков полосы. Патент посвящён устройству рулона и свидетельствует о технической разработке формы, которая затем стала обычной для массового товара.

Сет Уилер. Чертёж к патенту США № 465588 на рулон туалетной бумаги, 1891 год.

Американский патент позволяет сравнить устройство рулона с более поздним советским описанием. И в патенте Уилера, и в «Товарном словаре» бумага в рулоне разделена на отрывные участки. По патенту неизвестно, сколько покупателей в США пользовалось этой конструкцией в момент её регистрации.

Реклама рулонной бумаги Scott Tissue в журнале The Ladies' Home Journal, 1948 год.

Великобритания. Жёсткий рулон, мягкая бумага и машины Walmsley

В Великобритании в рулонах продавали и жёсткую, и мягкую бумагу. В собрании Музея науки хранится лондонский рулон марки Bronco, изготовленный между 1935 и 1950 годами. На его обёртке указаны 700 листков и название производителя, British Patent Perforated Paper Company. С гладкой жёсткой бумагой позднее соперничали мягкие крепированные сорта.

В 1955 году британское рекламное агентство J. Walter Thompson продвигало мягкую бумагу Andrex, противопоставляя её привычной жёсткой. В 1956 году британская Bowater Paper Corporation и американская Scott Paper Company образовали совместную Bowater-Scott Corporation. По материалам британского History of Advertising Trust, к 1965 году Andrex заняла более четверти рынка. Рекламщики меняли упаковку и представляли товар на открытых полках, подчёркивая мягкость. Британский пример позволяет увидеть переход покупателей между двумя типами изделия в условиях, когда рулон как форма давно присутствовал в продаже.

В том же 1969 году, когда в Сясьстрое налаживали выработку основы, английская Walmsleys монтировала машину для мягких санитарных бумаг на предприятии в Стаббинсе, близ Бери. Местное историческое общество приводит сообщение Bury Times от 23 августа 1969 года. Под новую машину перестраивали помещения бывшей фабрики Cromptons, выпускавшей бумагу для сигарет. На новой установке рассчитывали получать бумагу для салфеток, туалетных рулонов и полотенец. Это ещё один пример использования оборудования одного класса для нескольких видов бытовой бумаги.

В британском источнике описан местный заказ на машину Walmsleys. Советский заказ известен из интервью Березина и сведений о пуске основы. В обоих случаях к концу 1960-х промышленность создавала либо перестраивала производство мягких санитарных бумаг. Британская торговля к этому времени имела длительный опыт продажи разных рулонов. Поэтому близость дат двух промышленных проектов отражает развитие оборудования, а хронология бытового распространения товара у них различалась.

Франция. Довоенная торговля и послевоенный рост выпуска

Парижский универмаг Bazar de l’Hôtel de Ville предлагал пачку листовой туалетной бумаги за 5 франков. Объявление о распродаже 4–6 июня 1925 года вышло в газете L’Information politique. В том же году фабрика Обри в Круассе близ Руана открыла небольшую линию туалетной бумаги. В 1939 году фабрика выпускала 100 тонн такой бумаги в год. К тому же году относится сохранившийся образец туалетной бумаги из Кондрова.

Во время Второй мировой войны выпуск фабрики Обри упал. Морская блокада мешала ввозу скандинавской древесины, а бомбардировки 1943 и 1944 годов повредили главным образом конторы и упаковочный цех. После войны ограничения на снабжение сырьём, топливом и электроэнергией сдерживали работу предприятия до 1949 года. По данным регионального реестра промышленного наследия, после модернизации 1950-х годов выпуск туалетной бумаги на фабрике вырос в 25 раз.

Как и в СССР, во Франции в уборных использовали старые газеты. По справке муниципальной библиотеки Лиона, в 1950–1970 годах в продаже преобладала гладкая бумага цвета бечевы, а крепированная стала распространяться с конца 1950-х. В эти же десятилетия туалеты со смывом всё чаще устраивали внутри жилья. Французские переписи зафиксировали их в 27% домов и квартир, служивших постоянным жильём, в 1954 году, в 41% в 1962-м и в 52% в 1968-м.

Французская упаковка туалетной бумаги Le Troubadour, 1960-е годы.

В 1966 году под маркой Lotus начали продавать мягкую туалетную бумагу из целлюлозной ваты. В 1973 году у марки вышел рекламный ролик Le pot. Двумя годами раньше Сясьский комбинат заказал фильм о товарах новой фабрики санитарно-бытовых изделий.

Финляндия. Выпуск при бумажной фабрике и переход к специальным машинам

В Нокиа туалетную бумагу вырабатывали попутно приблизительно с 1902–1905 годов. В Мянття началом выпуска называют 1908 год. Позднее на рынок вышли специальные сорта. В начале 1960-х предприятие в Нокиа продавало облегчённую бумагу Nokia Silk и рекламировало её мягкость и экономичность.

Рулоны туалетной бумаги производства Nokia, 1960-е годы. Музейный центр Vapriikki, Тампере.

В 1950-х годах в Мянття туалетную бумагу делали наряду с салфетками, бумажными платками, обёрточными материалами и другими сортами. Первую машину, предназначенную для производства мягкой крепированной бумаги, заказали у американской Beloit Iron Works. Её ввели в 1961 году. Рядом размещались переработка и склады. Новая машина PM 10 фирмы Beloit Walmsley появилась в 1969 году. Таким образом, у комбината, уже вырабатывавшего бытовую бумагу, специальное оборудование изменило объём и устройство производства через несколько десятилетий после появления товара.

Бумажная фабрика в Мянття, Финляндия, 1950–1953 годы. Музей фотографии Финляндии.

В 1976 году в Мянття оборудовали участок удаления типографской краски из макулатуры. По описанию музея Serlachius, вначале он мог обрабатывать 30 тонн сырья в сутки, а отдельные ёмкости создавали резерв волокна для постоянной работы машин. Продукцию из такого сырья первоначально продвигали под названием, которое указывало на экономию древесины. В СССР о бытовой бумаге из вторичного сырья говорили в 1946 году. Позднесоветский пример Набережных Челнов показывает практическое использование макулатуры на крупном производстве. Обе истории демонстрируют, какую роль между сбором старой бумаги и готовым рулоном играла отдельная технология подготовки сырья.

Участок упаковки бумажных салфеток на фабрике в Мянття, 1950–1953 годы. Музей фотографии Финляндии.

Германия. Листы и рулоны до войны, разные рынки после войны

Историк Сабина Шахтнер нашла упоминания рулонной бумаги для уборных в немецком отраслевом журнале Papier-Zeitung за 1879 год. В 1881 году то же издание описывало листовую бумагу берлинского предпринимателя Адольфа Фигеля. Её предлагали пачками по тысяче листов. В числе дешёвых материалов журнал называл солому и джутовое волокно. Объявление берлинской Alcock & Co. 1898 года прямо предлагало и рулоны, и пачки с приспособлением для подвешивания. К концу XIX века на германском рынке сосуществовали обе формы и оборудование для серийной резки, перфорации и намотки.

В Западной Германии, по наблюдению Шахтнер, специальная бумага вошла в повседневный быт по мере послевоенного роста благосостояния и распространения оборудованных санузлов. В ГДР историк датирует развёртывание массового производства 1960-ми годами.

Рулоны Topa 2 производства VEB Papierfabriken Heiligenstadt, ГДР.

В ГДР изготовляли крепированную рулонную бумагу, в том числе на предприятиях народной собственности. Сохранившиеся рулоны Topa 2 выпустило объединение VEB Papierfabriken Heiligenstadt. По описанию экземпляров, кроме серой разновидности из макулатурного волокна существовала окрашенная розовая. История повседневности, опубликованная немецкой телерадиокомпанией MDR, подчёркивает распространённость жёсткой тонкой бумаги на востоке Германии и рост предложения мягких многослойных сортов на западе. Материальный экземпляр показывает, что даже внутри восточногерманского ассортимента отдельные признаки, например цвет, различались.

Промышленная хронология ГДР ближе к сясьскому пуску, чем германские объявления XIX века. В 1960-х годах в обеих странах расширялся массовый выпуск, а качество и доступность отдельного сорта зависели от предприятия и торговли.

Рулон туалетной бумаги Zewa образца 1960 года, ФРГ.

Польша. Планируемые мощности, макулатура и покупка по квитанции

В Польской Народной Республике бумажная отрасль также получала задания на расширение производства. В государственном хозяйственном плане, опубликованном в Monitor Polski в 1969 году, прямо предписывалось начать в 1970-м строительство бумагоделательной машины № III для туалетной бумаги на Еленегурских бумажных предприятиях в Пеховице. В том же разделе ставилась задача использовать больше макулатуры в производстве бумаги и картона. Этот документ позволяет установить государственное решение, его срок и предприятие. Машину запустили в 1973 году. По истории предприятия, её проектная мощность достигала 10 тыс. тонн бумаги в год. Для расширения построили новый цех и механические очистные сооружения, а выработавшую ресурс машину № 1 вывели из производства. Как и в Сясьстрое, новая санитарная машина входила в более широкий проект обновления предприятия.

Польский хозяйственный план на 1970 год. В правой колонке указано задание начать строительство машины для туалетной бумаги в Пеховице. «Monitor Polski», 1969 год, с. 938.

В ПНР 1980-х годов рулон туалетной бумаги можно было купить вне обычной очереди по квитанции о сдаче макулатуры. Польская государственная образовательная платформа приводит норму в один рулон за килограмм макулатуры. Так сбор сырья давал покупателю способ получить дефицитный товар. Советский лимит в одни руки, известный по воспоминаниям о сясьской бумаге, регулировал количество рулонов при обычной покупке.

Польский исследователь Мацей Шимчик описывает и небольшие частные производства, возникшие в условиях нехватки. Первое из трёх таких предприятий, известных к концу 1980-х, в 1981–1982 годах построил Стефан Шимашек, ранее работавший в конструкторском бюро государственных бумажных предприятий. Часть узлов он нашёл на площадках металлолома и собрал машины самостоятельно. Две другие частные фабрики, в Ходзеже и в Бобровице, заработали в 1989 году. Эта форма расширения выпуска существовала рядом с государственными фабриками. Приведённые предприятия дают примеры адаптации производства к нехватке товара в ПНР. Для СССР документированные поздние примеры Обухова и Набережных Челнов относятся к большим комбинатам.

Япония. Освоение рулона и ажиотажный спрос 1973 года

В Японии привычная бумага тиригами продавалась в листах. В истории компании Marutomi Seishi указано, что в сентябре 1955 года её предприятие в городе Фудзи начало выпуск белой листовой бумаги на одной цилиндровой машине с сушильным цилиндром Yankee. Музей города Фудзи также различает традиционные листы и рулонную бумагу и связывает унификацию размеров рулона с введением японских промышленных стандартов в 1955–1964 годах. Промышленность выпускала разные формы, рассчитанные на уже существовавшие привычки.

Унитаз фирмы Toyotoki 1930-х годов в гостинице «Фудзия» в Хаконе. Электронное сиденье установлено позднее.

Предшественница Nippon Paper Crecia в 1963 году вывела на рынок однослойный рулон Scott длиной 75 м. По истории компании, в японских семьях новый формат приживался постепенно. Производитель знакомил покупателей с санитарно-бытовыми бумагами через телевизионную рекламу, а в 1970 году выпустил отдельный рулон для поставок в учреждения. Для Японии здесь известны изделие и год начала его продажи. Для сясьского рулона имеются поздние воспоминания о продвижении и очередях.

Осенью 1973 года, на фоне нефтяного кризиса, покупки туалетной бумаги в Японии приняли ажиотажный характер. Исследовательница Эйко Маруко Синиауэр разбирает ноябрьское исчезновение рулонов с полок и очереди на фоне инфляции, неопределённости и тревоги за привычный уровень потребления. Библиографическая справка Национальной парламентской библиотеки Японии показывает, что к истории события относят несколько ранних эпизодов. Известна очередь в торговом центре Сэнри-Тюо, а история города Тоёнака указывает и на массовые покупки на западной окраине Нары 29 октября. Точную исходную точку общенациональной волны разные источники определяют по-разному.

В Японии семьи искали знакомый товар на случай ожидаемого повышения цен и дальнейших перебоев. В советских источниках второй половины 1970-х и конца 1980-х очереди и покупки в запас выступают в условиях повторявшейся нехватки. Механизм быстрой распродажи отдельного завоза мог быть сходным, а причины и длительность перебоев различались. В Японии историки связывают всплеск с потрясениями 1973 года. В СССР ранние ограничения выпуска сочетались с проблемами распределения и более поздним общим кризисом снабжения.

Как закупали оборудование

В Великобритании, Финляндии и СССР предприятия строили или обновляли производство санитарных бумаг, закупая оборудование у одних и тех же специализированных поставщиков либо у связанных фирм. В 1969 году Walmsleys монтировала машину в Стаббинсе, а в Сясьстрое на английских машинах налаживали выпуск основы. В Финляндии закупали американские машины и машину Beloit Walmsley. Сясьский репортаж зафиксировал американское оборудование для переработки основы в рулоны.

Перебои в других странах в 1980–1990 годах

Польша и Чехословакия

Польская газета Rzeczpospolita, по сообщению United Press International от 22 марта 1984 года, признала, что предложение туалетной бумаги отставало от спроса. За 1983 год в польские магазины поступило 255 млн рулонов, и партии быстро раскупали. На 1984 год для торговли обещали ещё 10 млн рулонов. Сообщение даёт редкую для такого сравнения величину поступления в розницу. Польские 255 млн рулонов и показатели выработки отдельных советских фабрик характеризуют разные этапы снабжения.

В Чехословакии нехватку отмечали с начала 1980-х годов. В феврале 1988 года региональные партийные комитеты сообщали руководству о перебоях с туалетной бумагой, салфетками и бумажными платками. Весной пожар на фабрике в Гарманце, в словацкой части страны, усилил перебои. 17 июня вопрос обсуждал президиум ЦК КПЧ. На заседании привели расчёт на 1989 год: ожидалось 37,5 тыс. тонн производства при потребности в 50 тыс. тонн. 27 июня о снабжении туалетной бумагой спрашивали и в Чешском национальном совете.

Пачка некрепированной листовой туалетной бумаги предприятия Jihočeské papírny, Чехословакия, предположительно 1980-е годы.

Самиздатовские Lidové noviny в июне 1988 года описали объявления об отсутствии бумаги в магазинах и приводили шутки о том, что хозяйственные органы забыли про самые простые нужды. Подобно советским анекдотам, чехословацкий текст превращал один узнаваемый товар в повод для разговора о снабжении вообще.

Статья «Почему нет туалетной бумаги» в чехословацкой самиздатовской газете «Lidové noviny», июнь 1988 года, с. 8.

Китай. Продажа по документу в Пекине

Пекинский кризис 1988 года был повторным. Репортёры Жэньминь жибао вспоминали перебои осенью 1986 года, когда розничную цену рулона подняли с 0,15 до 0,20 юаня. К концу марта 1988 года бумага исчезла во многих магазинах столицы и ближних пригородов. Трудно было найти даже более дорогие сорта по 0,5–0,6 юаня. Власти ввели временный отпуск по покупательской книжке. В июньском репортаже жители говорили о норме в один рулон на человека в месяц. Приезжие жаловались, что такая система затрудняла покупку для них.

Июльский материал Жэньминь жибао связывал ажиотаж с разницей в ценах. В соседних районах цены подняли, а пекинские оставались низкими. Покупатели опасались повышения и начали скупать товар с 8 марта. Власти ограничили отпуск туалетной бумаги, мыла и спичек, чтобы стабилизировать торговлю и сократить вывоз этих товаров из города. Пекинский пример показывает, как ожидание подорожания и местные правила торговли могли нарушить снабжение при существующем выпуске.

Румыния и различия между кризисами

В марте 1988 года журналист Los Angeles Times Чарльз Пауэрс описал поездку в Брашов и по курортам Трансильвании. В общественных туалетах посещённых гостиниц бумаги не было, и опытные путешественники, по его наблюдению, брали её с собой. Здесь речь идёт о снабжении гостиниц. Торговый дефицит конца 1980-х годов в Румынии также вспоминали позднее, но в этих свидетельствах нет сопоставимых с польскими данных о поступлении в розницу.

Для покупателей правила действовали по-разному. В советском примере лимит определял, сколько рулонов можно было взять за один подход к прилавку. Книжка в Пекине ограничивала покупку в расчёте на человека и месяц. Польская квитанция открывала отдельный способ покупки вне очереди. Все три правила могли действовать при работающих фабриках, когда обычная торговля не успевала удовлетворить спрос.

Подмывание водой и употребление бумаги

В некоторых странах оснащение ванной комнаты отражает привычку подмываться водой. Итальянские нормы от 5 июля 1975 года предусматривали, чтобы хотя бы одна ванная комната в жилище имела унитаз, биде, ванну или душ и умывальник. Бумага при этом остаётся в обычном потреблении. Итальянское агентство ANSA, например, приводило оценку её потребления, опубликованную Итальянским обществом медицины окружающей среды. Наличие биде говорит о том, что в доме предусмотрено подмывание. Оборудование ванной не позволяет само по себе определить, как часто её жильцы пользуются бумагой.

Фаянсовая чаша французского биде, около 1750 года. Музей дизайна Купер Хьюитт.

В Японии TOTO вывела на рынок сиденье Washlet с подачей тёплой воды в июне 1980 года. По обследованию Кабинета министров, в марте 2020 года сиденье с такой функцией имели 80,2% домохозяйств из двух и более человек. Государственное руководство по повседневным правилам для иностранцев отдельно объясняет, что в японской уборной пользуются лежащей там туалетной бумагой и смывают её. Японский пример показывает, как широкое распространение подмывания водой сочетается с обычным употреблением бумаги.

Унитаз с подогреваемым сиденьем и функцией подмывания в японской гостинице.

В Индии употребление воды учитывали при проектировании сельских уборных. Руководство ведомства питьевого водоснабжения и санитарии связывает распространённость чаши с водяным затвором с привычкой подмываться водой. Полевое исследование в округе Пури штата Одиша также зафиксировало эту практику у сельских жителей, в том числе вне оборудованных уборных. Эти наблюдения относятся к конкретным условиям. Вода здесь выступает как привычный способ ухода за собой, тогда как газетный лист в советских и американских свидетельствах служил доступной заменой покупной бумаге.

Как запомнились газеты, очереди и дата пуска

Один из примеров того, как заводская дата стала датой для всей страны, - календарная заметка «Блокнота» от 3 ноября 2017 года. В ней пуск сясьского производства назван появлением первой туалетной бумаги в СССР. Историю первых рулонов заметка свела к газетам, отсутствию покупателей и резкому росту спроса после показов в кино. Этот рассказ о киножурналах существовал в печати до юбилейных интервью 2019 года.

Перебои стали сюжетом позднесоветского фольклора. В указателе Михаила Мельниченко есть анекдот о том, что рулон продавали только покупателю со справкой, подтверждавшей, что он сегодня ел. Шутка строилась на узнаваемой связи дефицита с разрешением на покупку.

Воспоминание о газете в уборной могло быть точным для семьи и времени, о которых шла речь. При перебоях в продаже семья пользовалась рулонами после удачной покупки и возвращалась к газете, когда запас кончался. Для покупателя ближайшая возможность приобрести бумагу зависела от магазина и дня завоза. Поэтому разные воспоминания о том, была ли в продаже туалетная бумага, могли относиться к одному и тому же периоду.

Источники и литература

• Образцы бумаг культурных, промышленно-технических и торговых сортов, вырабатываемых бумфабриками СССР. 1939. Образец № 137.
• Пришвин М. М. Дневник. 1951 год. Запись от 31 марта.
• Mahanta K. C. Three Years in Soviet Russia. Hyderabad, Seven Seas, 1962.
• Первенец советской целлюлозно-бумажной промышленности. К 25-летию Сясьского целлюлозно-бумажного комбината имени И. В. Сталина / под ред. И. О. Гаврилова. Л. : Лениздат, 1954.
• Товарный словарь / гл. ред. И. А. Пугачёв. М. : Госторгиздат, 1956. Т. 1. Стб. 651.
• Розенталь С. Р. Туалетная бумага. Патент СССР № 157937 // Бюллетень изобретений и товарных знаков. 1963. № 19.
• Новое рождение гиганта // Заря Востока. 1963. 4 октября. № 233 (11858).

• Young S. P. Playing to Win. A Political History of the Moscow Olympic Games, 1975–1980. University of Winchester, 2015.
• Горбушин В. А. Производство санитарно-бытовых видов бумаги. 2-е изд., перераб. и доп. М. : Лесная промышленность, 1986.
• Покидько П. С. Формирование и развитие локального комплекса целлюлозно-бумажной промышленности в Ленинградском промышленном районе в 1950-е – 1980-е гг. Историко-технические аспекты. СПб., 2023.
• Мельниченко М. Советский анекдот (Указатель сюжетов). М. : Новое литературное обозрение, 2014.
• Census of Manufactures: 1939. Vol. II, part 1. United States Bureau of the Census. Paper and Allied Products.
• Census of Manufactures: 1947. Vol. II, part 3. United States Bureau of the Census. Paper and Allied Products.
• 1950 Census of Housing. Housing Characteristics. United States Bureau of the Census. Table 9.
• Home Intelligence Weekly Report. UK Ministry of Information. 10 October 1944.
• Hansard. House of Commons. 5 December 1944 and 20 March 1945.
• L’Information politique. 1925. 2 июня. № 152. Объявление Bazar de l’Hôtel de Ville.
• Séligmann N. Le patrimoine des logements au recensement de 1968 // Économie et statistique. 1972. № 37. P. 60–65.

• Пушкин В. В строй действующих // Сясьский рабочий. 1970. 8 января. № 2 (1137).
• Ерохин Н. Созидатели Большой Сяси // Сясьский рабочий. 1970. 10 сентября. № 37 (1172).
• Новая продукция // Сясьский рабочий. 1970. 31 декабря. № 53 (1188).
• Иванов Р. Фильм о продукции комбината // Сясьский рабочий. 1971. 11 ноября. № 45 (1232).
• Домничева М. География поставок // Сясьский рабочий. 1972. 24 февраля. № 8 (1247).
• Шестаков А., Изгородина А., Коноводова Л. Злоключения бумажного рулона // Сясьский рабочий. 1974. 14 февраля. № 7 (1355). Ответ на заметку опубликован 28 февраля в № 9 (1357).
• Рудская И. Люблю свою фабрику // Сясьский рабочий. 1977. 1 сентября. № 35 (1540).
• Kéhayan N., Kéhayan J. Rue du Prolétaire Rouge. Deux communistes français en U.R.S.S. Paris, Éditions du Seuil, 1978.
• Бунич П. Между стульями... // Аргументы и факты. 16 сентября 1989 года.
• Народное хозяйство СССР в 1990 г. Статистический ежегодник. М. : Финансы и статистика, 1991.
• Элтентон Д. Как весело жилось в Ленинграде. История жизни английской семьи в России в 1933–1938 годах. СПб., 2003.
• Богданов И. А. Unitas, или Краткая история туалета. М. : Новое литературное обозрение, 2007.
• Varga-Harris C. Stories of House and Home. Soviet Apartment Life during the Khrushchev Years. Ithaca : Cornell University Press, 2015.
• Siniawer E. M. “Toilet Paper Panic”. Uncertainty and Insecurity in Early 1970s Japan // The American Historical Review. 2021. Vol. 126. Issue 2. P. 530–554.